过窗棂格子洒进屋内，落在木板上投下一个个方正的亮格。尘埃在光影里浮游，飘飘荡荡落至他肩头。容珏想起他们成亲那年初秋，天气忽热忽冷，一向身体不错的他竟染了病。那时两人成亲半载却未同房，他一直住在另一头的则安居。听闻他病了胃口不佳，她便亲自做了清淡的饮食送到他跟前，那日也是这样的好日子，秋光并不比春日逊色。此时想来，那时她忽然出现，竟比明媚的日光还耀目几分。
容珏无法再等待，趁着阿清在店中，翻墙进入书肆后院。院中安静，隐约能听见街边的声音。容珏早看过修明找来的地形图，不过一进的院子，想找到卧房极其容易。他朝门边去，犹豫了一瞬才放轻动作去推门，门没锁，一下便被推开。他想过自己此举莽撞，也想过谢渺看见自己后的数种反应，唯独没想过入眼又是满室空荡。
——她没在，生病是假的。
——她躲了起来。
似不愿承认所见，容珏快步往床榻边去，待站在床边，只看一眼便忍不住闭上了眼。本还存了微末的侥幸，希望她并不是主动不回到自己身边，如今这空荡荡的房间击碎了他最后的希望。他不知其中缘由，心脏却被疼痛占据，有不愿承认的念头叫嚣着嘲笑他。
他缓缓转身，坐至床榻，双手紧