过他，以前健壮的周建业在寒冬几年里每年都比前一年瘦一点，在镇外做工一个月更是耗尽了他的心血，整个人呈现出油尽灯枯的衰败之象。
他看着周建业，好像看到了数年后的自己。
十来天之后，周建业在睡梦中停止了呼吸，女婿宋开不是一个能抗事的人，只会呆愣愣的坐在那里，还是他的大儿子、周建业的大外孙子已经是个半大少年，懂得来隔壁报信。
他还说要到外面找舅舅周清水，俞蘅哪里敢让他一个人去，村子里不是一个青壮年都没有了，他找了一个比较熟悉的，送了两斤米给对方，麻烦对方跑一趟去通知周清水和周清荣等人。帮着跑腿的同村人早上出发，中午就把人接回来，周清荣为了赶时间还雇了三轮车，付了半斤米。
周建业是村子里这个辈分仅剩的一个男人了，同一房的在村子里的都来送，周清荣做主从自家出粮食，好歹煮了一锅锅粘稠的甜粥做席面，体面地将丧礼办完了。
周清水哀伤过度暂时请假在家，周清荣却不敢休息，安葬了周建业之后立刻返回工地。
时光里的面孔一张张老去，俞蘅现在是村里子岁数最大的人了，他知道郑涵忧心他的身体，甚至在半夜里还来摸他的脖子和鼻息。他却觉得自己应该还能多活几年的，