类的情绪，张逸昀教给她的第一种情绪——
悲伤。
金鲤真望着头顶乳白色的吊顶，忽然有什么温热的东西从她眼角滑落下来。
身上人的动作慢慢停了，张逸昀伸出手指擦掉金鲤真眼角的泪水。
“……为什么哭？”
金鲤真呆呆地看着张逸昀——
张逸昀目不转睛地看着她。
“你才是……为什么不哭？”金鲤真晃动着泪光的黑亮眼眸定定地看着银发的少年，冷意凝固了他的所有表情，但是金鲤真比任何人都知道，这张面孔下，怀抱着怎样深沉的悲伤。
自我怀疑的悲伤。
自我否定的悲伤。
孑然一身，不被任何人需要的悲伤。
即使想要呐喊，也发不出任何声音的悲伤。
没有人倾听，没有人看见，他一个人站在虚无黑暗的真空中，不知何处才是前路。
“哭不出来。”他说。
不是不想哭，而是哭不出来。