却除了傻笑和叹气什么都不会。
何与书着实没什么情趣，不会说笑话哄她开心，相识十几年，连朵珠花都没给她送过，闲谈时也总聊着那些她不懂的“国啊”、“民啊”的东西。可是，纵使不爱听，当她抬眼看见何与书说话时眼中熠熠生辉的光彩，依然发自内心地认为这是很好的东西。
后来，何与书死了，姬岁离开皇宫成为剑修。她认真地去学何与书所关注过的朝政与民生，像何与书那样去惩治恶人庇护良民，抛弃了一切贤良淑德，成了不识风花雪月为何物的剑修，也终于懂得了这个男人。
娇生惯养的公主长大了，懂得越多，她便越庆幸自己所思慕的是这个人。姬岁的钟情没有错付，她在越京的桥上渡过了一百个七夕，每一晚都看着满城人家从灯火通明走到夜深人静，期盼那个人出现在河对岸的心情从未改变。
一百年后，她成为了少女时从未想象过的人，唯一不改的就是想嫁给何与书的愿望。可她也知，不论在原地等多久，娶她的人也不会来。
事到如今，姬岁已不愿去回忆七夕那夜自己心中的雀跃与期待，也不再回顾在何府百具尸骸前的痛哭不甘。她握紧自己的桃夭剑，站在何与书最后活过的地方，看向顾余生的眼神唯有坚毅，一如那一年对着苍天宣