重踏昔日的足迹，往事一件件浮起，沈越却在最后关头放弃了探寻。
离开故乡前，沈越与沈真分别与周雪生独处，他们把秘密说给听不见的人，而死去的人曾经也做过这样的事情。
茶已经冷透了。
祝夏有点走神，他小时候看过一个童话，叫《国王的驴耳朵》，童话里有一位国王长了驴耳朵，不允许别人说出去，有人憋不住对树洞说了，结果有牧童用那棵树的树枝做了笛子，吹出来的声音是“国王长了驴耳朵”。
“周雪生”就像一个树洞，他听不到，所以很安全，沈越、沈真、吴小曦都将秘密倾倒给他。但有一些细节让祝夏很介意，“周雪生”毕竟不是一个真正的树洞，他是鲜活的人，剧本里暗示过他会读唇语，所有人的秘密他都能“看到”。他每次知道一个秘密，都会独自去工坊里找一个玻璃花瓶，对着瓶口说出秘密。
“吴小曦”第一次对“周雪生”吐露秘密时，“周雪生”对两个玻璃花瓶说了话，那么有一个秘密是他自己的。
文嘉仪让人换了热茶过来，她问祝夏：“昨天我问演‘沈真’的王莱，如果她以‘沈真’的视角看，这部电影是个怎样的故事？她说是绝望的暗恋，少年时代在封闭守旧的环境里暗中相恋，除了彼此谁也不知道我们