郑氏的房间一如既往的晦暗，一进来就如同踏进一处封尘已久的墓穴，压抑，腐朽，满是远离人世的味道。
炕上龟缩着一个单薄的身影，未及深秋，厚棉被已经盖足了两层，跟整个世界格格不入。
沈令菡的心一下就沉了下来，外祖母怎么成了这个样子，不过小半年不见，仿佛隔了几十年，已经有了物是人非的悲凉。
“外祖母？”她把蒸蛋放在桌上，桌上还有另外一碗黏糊糊的粥，一看就是送来久了，又凉又糊。
郑氏动了动，轻轻哼了一声，不知道想表达个什么意思。
沈令菡把耳朵凑过去，“外祖母，我是令娘啊，我来看你的，能听见我说话吗？”
这一靠近就能闻到她身上难以言喻的气味，倒不是脏，看她的脸面头发，虽然形容枯槁，倒还整洁，就是无法抑制的苍老衰败味极其浓烈，那厚厚的两层棉被像是一口大棺材，无限滋养着这种不详的味道。
“令，令娘……”郑氏呓语着，若非靠近，断然分辨不出来。
她已经到了想说什么说不出来的地步。
在沈令菡记忆里，郑氏一直都有家族长辈的威严，外祖父死，何东家出嫁后，整个何家都是靠她一个人撑起来的，即便她有时候会偏心糊涂，但沈令