，你谁也不爱，你只爱那个信任你尊敬你又对你百依百顺的幻影。”她脸颊消瘦，眼睛因此显得平日要大，更加亮得出奇，像那种患了热病之人渴生的目光。
“唐蹇谦，你真可怜，真的。”
可是她不渴望生，她什么都不再渴望。因此这眼神里的兴奋如此得诡异，让唐蹇谦惊骇而惊心。这是一种审判的目光。他明白过来宋菀才是那个掌控局势的人。她所有的消极事实上是最积极的抵抗，她让他除了一副皮囊，什么也得不到。
漫长的沉默，唐蹇谦恍恍惚惚地站起身，踉跄一步。他忘了拿手杖，拖着腿飞快朝大门口走去，几乎落荒而逃。
下了楼，司机赶紧把车开上来，他挥手将人屏退，抬头看向头顶的天空。一轮瘦弱的新月，洒下的月光是寒冷的。他不自觉地迈开脚步，却在走出几步之后又蓦地停了下来——他能去哪儿，没有手杖，他能走去哪儿？
他茫然矗立，终于还是背过身去，招手唤来司机。
他坐上后座，抬手按住发涨的太阳穴，低声说：“桐原路。”
唐蹇谦第一次见到宋菀，就是在桐原路。
那时候她十五岁，刚从芭蕾舞蹈班上下课回来，练习服外面套着一件棒球外套，被宋靖冬领过来时，老大不高兴。她敷衍地