教书先生不知道这个梦要持续多久，又为何存在，好在他虽夜夜做梦，但精神未受影响，第二日起来，一切如常。
狐狸捱过前三日，终是捡回一条命来。它的胸口和背上有两处大伤，教书先生给它上药，每次都要摸过蜿蜒的伤口。
狐狸哀呜两声，转过头来，舔舔他的手腕。也不知道是在安抚他，还是觉得疼。
小可怜。
半个月后，狐狸伤好。
天气渐渐暖起来，院子里的野花悉数开放，鹅黄嫩绿，煞是好看。
狐狸在花丛里蹲着，眼睛从一种花转到另一种花，瞧得极为认真。
教书先生立在窗边，绘了一幅《春日花狐图》。
等狐狸跃进内室，欲一步跃上床时，一旁的教书先生捏住了它后颈。
“太脏了。”
一人一狐四目相对。
教书先生说：“伤好得差不多了，洗个澡吧。”
狐狸蹲在地上，偏头瞧了瞧他。油灯之下，狐狸淡蓝色的瞳孔美得惊心动魄。
狐狸乖乖被提进水里。
半个时辰后。
教书先生换了三桶水。
原来狐狸不是灰狐狸，它的毛发是白色的。
又半个时辰后。毛干了。
一只纯