给他打视频电话，想和他聊天。
易言回了句晚上有事就挂断了，退出聊天页面，看到联系人中盛微语那三个字，犹豫了一下，点进她的聊天页面，却又什么都没做就又退了出来，关了手机。
十点半，屋里依旧只有他一个人，金毛趴在他脚边，安静乖巧地陪着他。
易言打开手机联系人页面，给盛微语打电话，得到的应答却是“对方手机已关机”。
他放下手机，余光瞥见桌上火光摇曳的蜡烛。蜡烛已经燃烧了一半，烛泪在烛台里层层堆积，完全没有它刚点燃时的那么好看和风光，看起来还有些可笑。
易言在桌边立了好一会儿，自嘲地勾起嘴角，极轻极轻地呵了一声。
一隔十年，又是这样。
他去了厨房拿了个厨余垃圾袋，将桌上的东西全收拾进去，即将燃烧殆尽的蜡烛也吹灭了扔进去。
提着满满当当的一个袋子，走到玄关口，准备去扔垃圾，一打开门，脚步却瞬间顿住。
女人蹲在门口，抱着膝盖，头埋在双臂间，努力把自己蜷缩成一团。
仔细听，沉闷的呼吸声里，带着些刚哭过的鼻音。
听到开门的动静，她抬起头，眼眶发红，眼神迷离了好一会儿才终于有了焦距。