除了寒山之外，哑巴从不见任何外人，所以从来想不到打理自己。他蓬头垢面，灰白虬结的头发连着胡子，乱糟糟好似鸟窝，满脸黑灰，身上裹着一件补丁摞补丁的破棉袄，连一点儿剑仙的样子都没有。
他的耳朵倒不聋，寒山招呼他：“墨山师兄。”
哑巴点头，寒山问：“师叔呢？”
哑巴指着屋里，做了个睡觉的姿势。
寒山说：“哦，我等他醒。”
哑巴做了个喝水的姿势，问寒山要不要喝茶，寒山笑着摇头：“我半夜三更跑来叨扰，已经十分过意不去了，哪里还敢喝你们的茶。”
哑巴摇摇手，跑到偏屋生炉子烧水去了。
寒山望着他的背影想：我下山前还来静心居，说起来不过是一个多月前的事，怎么师兄看起来又比那时候神智清明多了？
可过了片刻，他知道一切都是幻觉：哑巴生炉子光点火，不放柴，鼓着腮帮子呼呼呼干吹。
以寒山那爱操心的个性，忍不住走过去帮他生起了炉子。
突然静心居主屋里“空”一声响，有个人敲着棍子高声说道：“死生，命也，其有夜旦之常，天也！人之有所不得与，皆物之情也！”
总算醒了，寒山想。
又听到广清子念：“