安静地停在院墙边的高树下。一瞬眼生热意，她停下脚不着痕迹地抹干眼中湿润，默默遥望好一阵子才走去车边。
车窗紧闭，太阳膜很黑，从外看不清车里的人。
顾初九拉开副驾驶的门，坐了进去。她酝酿着刚想开口解释，车子便先一步发动，出了宅院大门。她低下头，沉默地扣上安全带。
一路顾初九偷瞄他多次，周谨南都视而不见。他神色冷淡，似与平日无异，又不尽相同。他发现了她的小动作，但是什么都没有说。
他只是不想和她说话，他一定觉得她莽撞又无知，毫无用处。
车中的沉默氛围凝固了空气，顾初九在安静中深感窒息。她低下头，委屈的感觉越来越强烈，但她不敢哭。
两人回了家，周谨南站在玄关处换鞋。
顾初九站在他身后，终是伸手拉扯住他的衣角。他用沉默凌迟她，这比对周长柏的恐惧还要令她害怕，忍到进家门已时极限，她再也受不了。
“对不起。”
开口才听见自己的声音这般嘶哑，像是脱水濒死的老人。
“对不起，周谨南。”
顾初九嗓子眼干疼，像要裂开。她指尖用力攥紧他身上柔软的布料，内心慌乱。她不知道自己还要说什么，还能说什么，只