，可若真的来了，一句话不说，光听我吹吹笛子，也很好。”
再翻一页。
“庚子年三月初四。杏花疏影里，吹笛到天明。”
屠酒儿垂着眼，眉头微微皱起，目光仿佛穿过了纸面落在那段已经淡去的过往中。
长生看着那两行字，道：“我那时还在心里笑你，舞文弄墨，矫揉做作，故装深沉。可后来却……你看看这个吧。看了，可不许笑回来。”说着，她把自己在囚禁时期的手记簿递给了屠酒儿。
屠酒儿接了过去，掂了掂厚度，翻开第一页。这本簿子的字也变得模糊了不少，人似乎只有在翻腾旧物时，才能在它们身上找到时间流走的证据。
“庚子年六月初五。三三，不知现在神界还是青丘。”
她在心里念了几遍庚子年，继续往后翻。
“今日下雨。”
“有时觉得日子漫长，有时觉得恍然一瞬，浑浑噩噩，不知所终，此生不过如此。”
“一个人待久了，总作痴心妄想，可又止不住要想。”
“昨日尽写违心之言。”
“近来看什么都想到你，山是你，树是你，水也是你。”