他的侧脸。
“陨儿，熬过这场寒冬，春日到了，为父便能归来，教你这世上最烈的刀法，等你及冠后，给你尝尝为父亲手酿的酒。”
“好，我等爹爹回来，爹爹，一定要回来。”
他还记得，父亲身穿盔甲走出了院门，母亲追着冲了出去，慌慌张张的大喊父亲之名。
最后又整理衣衫和发丝，含泪而笑，痛声问：“非要过去吗？”
“好男儿，大丈夫，志在四海百姓。”
父亲刚正又坚定地大喊：“皇甫陨，听着，我们皇甫一家，没有懦夫，盛世能够不享太平，乱世决不能独善其身。”
大风大雪中，那道伟岸的身影消失在皇甫陨的视野中。
后来，皇甫陨就坐在门口等。
三个月里，每一日都会去门口坐着，期盼父亲回来。
但偶有脚步声响起，都是过路之人。
直到最后，一列盔甲士兵停在院门前。
他认得出，那盔甲，是父亲的军队。
皇甫陨站起来，眉开眼笑，天真地问：“我爹呢，他是不是回来了？”
士兵抱着一个盒子，泪水汹涌而出，久久都说不出一句话。
最后，士兵们俱都单膝跪地。
那人将盒子高高举起。