过，雨越下越大，水滴溅落在身上，她似毫无所知，只依旧呆呆站在那处，雨雾中的路灯越发衬得她孤寂寥落。
施哲恒坐在车里看了一会儿，按响了喇叭。
车窗降下来，隔着雨雾言梓彤有些看不清他的表情。
只听他轻声开口，“上车。”
车内和车外仿若两个世界。
外面倾盆大雨砸落，里面寂静无声。
他没有问她是否要回学校亦或是要去哪里。
此时此刻，这一方天地只剩下他们两人，言梓彤毫无顾忌地盯着他的侧脸，她的内心有多躁动，眼神就有多炽热。
施哲恒勾了勾唇，带她去了酒店。
言梓彤很快就判断出这是他暂住的酒店。他从口袋里拿出房卡，进屋之后开了灯，然后斜靠在门边，一手撑着门把手，今晚第一次把视线聚焦在她身上。
他问站在门口的她：“要进来吗？”
要进来吗？
这是时隔四年，他对她说的第一句话。
四个字，舍去了寒暄、叙旧，追忆往昔，只有赤裸裸的暗示。
搂住他的腰身，任他微凉的手掌在肌肤上逡巡时，言梓彤想，其实不用问的啊，在你愿意让我上车的那一刻，我跟随你的脚步就不会停下，你没把我拒之门