空空的，发疼。
像是在等着一个永远等不到的诺言。
这几天，薄钦除了做饭，都是在跟谢木说话，即使得不到回应，尽管声音彻底哑下。
他像是在惩罚自己，只用了七天时间，便形同枯槁。
等到晚上了，青年静静躺着，男人伸出手，将桌上的日记拿在了手中。
他垂着头，小心翼翼的摩挲着，却始终不敢打开。
小木说，这里面的东西，他不希望别人看到。
他看了，所以小木才生了气。
只要他乖乖的不看，也许小木会高兴，会醒过来……
抱着哪怕小孩子都不信的希望，薄钦一日日的等着，一天天的念着。
越是等，他的精神就越是恍惚。
他不停地回忆曾经的青年。
他笑的样子，难过的样子，在厨房忙碌，在阳台浇花，做好了饭，笑着叫他，“薄钦，来吃饭了。”
谢木被接回了家，男人做饭，浇花，每一天都在客厅换上新的栀子花。
他端着菜，来到谢木身边，笑着说：“小木，来吃饭了。”
然后，看着紧闭双眼的青年，泪如雨下。
***
谭涛是在第二十天，带着人来的。
他身体不