M市这个点堵车很厉害，如果他开车来，至少在路上要堵一个小时，但是他只用了一半的时间就到了。
我打开门，只看见他被寒风吹得分外白皙的脸，还有凌乱的短发，他的五官在昏暗里无比清晰，轮廓一丝不苟，他的身后没有车。
外面太冷了。我便和他进了屋子。
他一进门就皱着眉把外套扔在了沙发上，环顾四周，看到陈旧的家具，眉头又皱紧了几分。但是他不会说出来。因为是我叫他来的，就算面前的环境让他不适，他也只会忍下来。就像他不会告诉我他是坐地铁来的，这个点的地铁，挤满了下班放学的人，地铁上环境有多糟糕，可想而知。但是我不问，他就一句都不会说。
厨房里有现成的厨具，但是没有菜。
我翻了翻柜子，找到了干净的桌布和椅子坐垫，铺到桌上和椅子上。
水烧开了，我倒了杯给他。
杯子是洗好擦干净放在消毒柜里的，刚刚我又用热水烫过，没有异味。
他一路过来一定是渴了，所以也只是犹豫了下，就乖乖地喝了。
他喝了两口，便不再碰了。
我说：“这附近有个菜场，你晚上想吃什么？”
他穿着件奶白色的毛衣，此刻不明所以地看着我。