暑假的时候，兄妹俩回了趟外婆家。
外公走了好几年，唯一的女儿成家，只剩下外婆一个人。母亲不放心她老人家，电话里无数次劝她搬到城里跟大家一起住，外婆说什么也不愿意，说舍不得离开这里，怕田地荒废，怕自己走了清明节没人上坟，老伴儿在地底没人唠嗑会无聊。
她在这一待就是五六载，现在年过七旬依旧不减当年，靠着自己一个人就把家里上上下下打理的井井有条，精神气十足，一点也没看出寻常老人家暮气沉沉的样子。
每天中午吃完饭姜瑜就端个小板凳坐在大门口消食。一老两小外加一狗神情倦怠的蹲守在门口，偌大的太阳，却意外的不炎热。
有村里人扛着铁锹路过，见到两张生面孔，忍不住停下闲聊，外婆自豪地介绍起自家的外孙外孙女，那人神情讶异一瞬，随后堆起笑脸，对着兄妹俩的好一顿赞美，老人家爱听好话，每次脸上的褶皱都笑得堆起。
这几日都在下暴雨，所有人都闭门不出，村里的年轻人大都跑去城里打工赚钱去了，留在村里的只有几户人家而已。
姜瑜关上窗户，雨水噼里啪啦的打在玻璃上，狂风呼啸。二楼的窗户都关上了，姜堰带上房门，从后面抱住她。他坐在床边，让人坐在自己的大腿上，