雨打，已经开始褪色。
花坛里的那些黑土，都是她和阿福从山上一筐一筐背下来的，花儿倒是养得很好，养花的人却再也回不去了。
杜晓瑜坐在阿福给她做的秋千架上，脑海里便不觉回忆起关于那个人的一切。
初见的时候，他受了伤，说不了话，捡了一根细枝在地上写下自己的名字，告诉她，他叫“阿福”。
后来，阿福就成了她的小跟班，陪着她下地干活，陪着她上山打柴，背着她跨过河，为她翻过山越过岭，打过山猪杀过蛇。
再后来，她要谈婚论嫁了，他就成了她的上门夫婿。
那个时候，一个简简单单的贴饼子都能吃出这世间最美的滋味来。
他是她的阿福哥哥，是她不会说话的未婚夫，本分老实，忠诚暖心。
她没听他说过一句话，却感受得到他每个手势里面所包含的爱和关怀。
还记得新宅上梁时，她忙得连轴转，连水都来不及喝一杯，他找来杯子，倒了热水，悄悄在里面放了一颗糖，端来给她喝。
那甜，从嘴巴一直甜到心窝子里。
怕她饿，他偷偷拿了一碟炸丸子，带着她去新宅后的小竹林里吃。
那暖，让她至今难忘。
两人赶着牛车去镇上接团