很暗，只有吧台上留有一盏小小的灯。加尔文看了一眼黑暗的大厅中间，椅子都被摆在了小圆桌的上面，一根一根的椅子腿笔直地对着天花板。在墙角的某处，本应该坏掉的老式唱片机缓慢地转动着，怀旧的音乐如同月光下的小溪一般平缓地流淌出来。
“我可不记得那破地方有什么时候是这种样子——”加尔文的指尖敲了敲桌面，桌面就像是墓碑一般冰冷，他叹了一口气，“我敢打赌你是看了电影，红胡子酒吧可不是这样，那地方就算打烊了地板上也躺满了呼呼大睡的酒鬼。”
“我知道。”
伊莎坐在加尔文的对面，她含糊地嘟囔道。“但我还是很喜欢那里……妈妈和我在那个时候都很快乐。”
年轻的女孩依旧是那副腐烂的尸体的模样，全身上下都长满了尸斑，脸和手都因为腐烂而肿胀，烂掉的肉里头冒出了无数看上去仿佛有毒的蠕虫。她的眼眶只剩下两个黑洞，像是油漆一般的黑色眼泪顺着她的颧骨慢慢往下流淌。
加尔文想到了里德说的那些话，那些关于杯子啊水之类的鬼话。
他闭了闭眼睛，然后在脑海里勾勒出自己想要看见的伊莎的模样。而当他重新在睁开眼睛之后，腐烂的伊莎逐渐变回了原来的样子，脸颊像是软软的蓬松的面包，上