李百户，我想起来家里的酱油没了，现在是午休时间，我出去打趟酱油啊。”
说完，他脚底抹油，一溜烟儿地跑了。
忆
菱形，中间有一条由上至下贯穿的折线，对于夏初荷来说，这是荷花花蕾的标记。
初荷第一次摸枪，大概只有四岁，那是在太爷爷的百岁寿诞。
这样的日子，在别家都是要大肆庆祝的，可是她家人丁少，除去她，只有爷爷和爹娘而已。太爷爷的朋友们更是纷纷熬不住时间的折磨，早早做了古人，因此这个珍贵的百岁生辰并不比平时的家宴有什么格外的热闹。
那时她年纪小，搞不懂爹爹为何老让她去向太爷爷撒娇嬉闹，可现在，只剩得孤身一人，她才忽然明白，大约是因为父亲看出了那位百岁老者心中的寂寥了吧。
有的时候，活得比别人都长，也不见得是一件好事，因为一切只意味着更长时间的孤独而已。
初荷这样想着，不自觉地轻轻叹了口气，继续拿丝绵擦拭着手中的火枪。
她记得百岁寿宴上，太爷爷喝得有点儿多，带着醉意拿出一支火枪来，教她如何拆装。她不懂事，只觉得如同玩具一般有趣，从此便缠着太爷爷要枪。
四岁时的记忆零星模糊，初荷不能完全想起那枪