睡觉前，李鹤习惯性地拉开床头抽屉的第二层，抽屉里空荡荡的，只躺着一封信。他拿出来，小心翼翼地展开——年头久了，信封和信纸都泛黄发脆，他生怕弄坏了。
信纸上面的字迹工整好看，笔锋遒劲，力透纸背：
“哥，我爱你。
每天早上起床，我都想亲你。你知不知道自己的脖子上有颗痣，闭上眼睛的时候，眼皮上也有痣，屁股上也有一颗——”
就算看了八百遍，李鹤看到这里的时候，还是会脸红。
“——哥，我总是后悔自己和你见面得太晚，又庆幸我们好歹是相遇了。和你在一起多久都不会腻，我不敢想如果没有你我会怎么办。
哥，你是我在这个世界上最爱的人，我每时每刻都想和你说话，和你一起玩，和你抱在一起，和你接吻，和你**做的事。
哥，我正在努力地长大，你不要嫌我慢，无论什么时候，你回头看，我都在追。
以后的路还有很长很长，我们一起慢慢走。
哥，我爱你。”
上面的每一个字，李鹤都几乎能背了，他小心地把信重新叠起来，放回到抽屉里，关上窗头的台灯，缩进被子里，伸出手拍拍被子，笨狗“呜呜”叫着跳上去，严严实实地帮李鹤压着被子，