女孩子。
每次来见他的时候，她都叫他斯塔图， 会非常细致地打理他， 小心地打磨， 全神贯注地看着他， 就如同看着整个世界， 眸光闪烁。
她经常会消失一段时间， 但过不了太久就会回来。而每次见到他， 她似乎都比上一次更加高兴。
她很喜欢和他说话，说很多他无法理解的、仿佛属于外面世界的内容。
——“外面的”世界。
他开始意识到，除了他所在的地方，她似乎经常去“其他”的地方，见其他的什么“存在”——完全不同于这里的地方，完全不同于他的存在。
那些地方，那些存在，似乎非常“有趣”，完全不是这个单调的地方、单调的他可以比拟。
而当她说起那些世界的时候，“眼睛”总是弯弯的，“唇角”也会微微上扬。
他忽然就生出一种冲动：
要是能动的话就好了。
如果可以的话，他就能碰到她了，碰到那些看起来“格外漂亮”的地方。
可他什么都做不了，只能默默地聆听，默默地祈祷——即使他其实根本不知道“祈祷”是什么意思。
事情在她某次回来之后发生了转机。
有一趟回来之后，她看起来一点也不高兴。