眼神中充满爱意，嘴唇上没有像往常一样涂着口红，素着唇贴在他弟弟的额上，轻轻地吻着。
她会在意油烟的味道，会在厨房做饭时将孩子抱回卧室。她会带孩子到阳台看风景，握住他的小手让他触碰绿植的叶片。
沈嘉叡记得龙卉从来不会在意他的感受。
她以前总是一坐在沙发上，就夹着烟开始吞云吐雾。
若是看到他在一旁，就会象征性地用手抚了抚他的头，然后走到阳台上继续抽烟。
永远是一副没有什么表情的样子。
龙卉改嫁后，住在了新的家庭里。她仍然很忙，但是却总是抽时间回新的家，和丈夫孩子住在一起。
龙卉也曾问过沈嘉叡，要不要和她住在一起。
沈嘉叡拒绝了。
沈嘉叡仍旧一个人孤独地住在精致的别墅里，像八音盒里见不得光的齿轮，不为人知地运转着。
没有人教过他如何与人交谈，所以他总是沉默。所以他总是游离在群体之外。
慢慢长大后，会有女生给他递情书。他不解、困惑，感情是那么轻易简单的事吗？这么容易就可以交付真心吗？
只是因为喜欢，就可以在一起吗？
只是因为突如其来的感情，就要任性吗？
他