他说的气呼呼的，却让医护人员往担架上抬人的动作轻了点。救护车已经停在了楼下，车门打开，把人熟练地往上一装，灯一闪，开走了。
几个老人在小区里活动身体，已经见怪不怪。
“这什么情况？”有小年青好奇地凑近了，问，“这咋还有救护车开进来了？”
老人瞥了他眼。
“新来的吧？”
小年青嘿嘿地笑，往上指了指。
“刚租的房。”
“这就对了，”老人说，“就刚才那个，你别看瞧着挺正常的，可实际上生着病呢。”
他敲敲自己的胳膊。
“看见没，我这老胳膊老腿？”
又指指已经走远了的救护车。
“就我这用了几十年的，都比他那管用多了。他那骨头，一碰就折。这病，叫什么来着？也不是咱经常说的那种骨质疏松，就是——”
“瓷娃娃。”
与此同时，医院里的骨科医生对另一个医生说。
听起来是个很美好的名字，能让人联想到精致好看的事物，可实际上，并不是什么美好的病症。患者生来就像玻璃一样脆弱，哪怕是稍微大点儿的力气都可能让他整个碎掉。
骨折已经是家常便饭，忍受痛苦成了日常小