缓缓睁开眼睛，鼻腔里是浓浓的血腥味，眼前是搅动的红。她可能真的要死了吧，有点难过，她想，如果还能再吃一口陈婆婆家的菠萝包就好了。这么些年，她有了满墙的包包，有了足够她安稳度过后半生的存款，她不拒绝男人们送的任何东西，唯独守着老城区那栋破破的居民楼，说她要是走了，就没法随时吃到陈婆婆家的菠萝包了。
他们都当她说傻话卖乖，只有她自己晓得，她说了那么多假话，只有这一句是真的，那是她记忆中最好的东西了。
鼻子有点堵，陈旭芳想要抬手，却被一股小小的力量握住，她顺着手指望去，那是一个刚刚成型的肉团，正被什么坚硬的物体捣成碎块。
他晃着她的手指，委屈极了，“妈妈，我疼。”
刺眼的灯光照进瞳仁，入眼的是几张陌生的面孔，手术刀的寒光白的人心惊。
“才十九岁，现在的姑娘都在想什么啊。”口罩下，有人开口跟身边的护士说话，“三个多月了，现在才来多伤身体。”
“整整十五周。”陈旭芳张张嘴，眼泪唰的一下子就落下来，“一百零五天。”
是了，她曾经有过一个孩子，未曾出生，她说它不该存在，她养不起它，没有勇气养它，她不想自己成为母亲那样的人，也不想它