陆汀闭上了嘴。他也不清楚自己是欲言又止，还是哑口无言。那一片光点组成的海让人不忍细看，生命原来是这么容易被剥夺、被浓缩的吗？然后高密高效地被存入芯片上密密麻麻的焊接点，装在磁盘中。这一切设备，包括那些性能卓越的服务器也是有寿命限制的，即便维护的痕迹还在，维护负责表都挂在图例牌下面，它们总会被时间的暴力压垮。
就像人有生死……太可笑了吧，这能是一样的吗？
他的父亲恐怕在盼着时间快点过去，移民们都到了合理的死亡年龄，也就不用费力维护这些机器了。
不要再往下想了，至少现在不要，陆汀警告自己。包围他的世界陷入死寂，只有歌声和乐曲还在继续，忽高忽低，忽远忽近。唱的是什么？陆汀只能听懂一点意大利语，但从小严格的艺术教育让他记得，自己听过这一段，是《弄臣》的第二幕，改编自雨果的那部戏剧。
然后他听到啜泣，转脸一看，舒锐正捂着半边脸，徒劳地来回擦抹。他的眼泪是渗不出面罩的，也不知在擦什么，他更不习惯在发小面前露出软弱，快步走出角落，追着何振声找出口去了——必然不能原路返回，歌剧院很快就会发现名旦的缺席，可能会报警，而门锁只能挡上一阵，就算那道需要虹膜指纹的安全