往昔。王阿婆依旧蹲在门口淘米，哗啦哗啦，细细地筛出米里的糠。看见林蔓走过，她愣了一下，手里动作不觉得停了半晌。
“外婆，我回来了！”林蔓还未进门，就甜声地喊，想让白秀萍尽早知道她回来了。
林蔓用钥匙开门。在去江城前，白秀萍郑重其事地给了她家门的钥匙。白秀萍告诉她，无论她的户口在哪里，上海这个家永远是她的家。白秀萍要让她记住，她的口袋里有一把钥匙，用这把钥匙，她可以在任何时候，回到一个属于她自己的窝。
房里没人应声。屋子里灰蒙蒙一片，没有亮灯。
林蔓径直进屋，一股浓重的药味扑鼻而来。
白秀萍躺在里屋的床上。林蔓轻步走到床边。白秀萍好像有所感应，微微地睁开了眼。
“小……小蔓回来了……”白秀萍气若游丝，颤巍巍地向林蔓伸出手。
“医生怎么说？是什么病？”林蔓接过白秀萍的手，关心地问。
白秀萍叹气道：“我没有劳保。老二家说了，就别浪费那个钱看了。”
“那大舅舅一家呢？”林蔓强忍怒火，又问道。
白秀萍道：“你大舅舅被派到外地驻点，已经半年多了。你大舅妈让你小舅妈气跑了，带着丽丽回了娘家。我实在没办