五钢厂去。路途中，他不时地摸出裤子口袋里的一枚打火机看。轻旋转纽, 火苗倏地冒起。他看着火苗失神, 蓦地关上, 继续赶路。
“大爷, 我想找化验室的林蔓。”安景明和气地问门卫的张大爷。因为这次没有人陪同，又没有车子接送, 安景明成了平头百姓一样的存在。
张大爷认得安景明的车, 却不认识安景明。他当安景明是个来寻人的外厂人，便公事公办，按照规定将他拦在厂门外，一本正经地说道：“你登记一下名字，我电话给你问下。”
一本画细格子的大簿子被摊在安景明面前。拿起沾墨水的钢笔, 安景明想起林蔓叮嘱过的话。
“……别让人知道你来了。你又不是不知道，那些人一听说你来了，哪个不会立刻来招待你。到时候，我们连个独处的机会都没有……”
想到“独处”两个字，安景明在来访人员一栏果断地写上了“安同志”。
“安同志。”张大爷拿起簿子，喃喃地念道。同时，他拿起话筒，唤接线员转线路到化验室。
“林蔓，门口有个姓安的同志找你。”
林蔓正在复核一车间的单子，忙得不可开交。自从改成每天半日开会，半日做活后，车间里送来的单子全集中在了一下午。也就