使用机器的理由，独自留在了车间里。待到所有人都离去了，车间里只剩下他一个人，他又多等了一个小时。直到车间周边也都完全安静下来，他才悄悄地走进车间主任的办公室，摸到了存放底单的柜子，拿出了近十年里所有的底单，将其装在一个中型的编织袋里，扛在肩头，直奔林蔓住的仿苏楼而去。
林蔓等到晚上9点，才听到宋向阳的敲门声。
今天秦峰上中班，还没有回来。
她打开门，迎面对上满脸兴奋的宋向阳。
“给！都在这里！”宋向阳邀功一样地将编织袋递给林蔓。他渴望得到林蔓一句半句的赞赏。
林蔓只有一个晚上，没有多余的空闲同宋向阳寒暄。她接过编织袋，简单地谢了宋向阳，就要关门。
“你就不……”宋向阳不禁用手挡住门，失落地问林蔓。他想问林蔓对他就没有别的话了吗？
宋向阳话未出口，林蔓有些明白了他的意思。她笑道：“这样！每年你们车间都会有一个上学习班的名额。到时候，我想法帮你弄一个。你上了这个班后，可以升工级。”
说罢，林蔓关上了房门。她迫不及待地抖了所有的单证在餐桌上。从54年开始，她一张张地快速翻阅。每张单据的面停留在她眼前都不超过一秒。