最差的通铺间。
硕大的一间房里住着近二十个病人。
天气闷热，空气不流通，以至于病房里成日弥漫着一股怪味。怪味中，有浓浓的药味，各种铝制饭盒里的剩饭味，还有病人呕吐以后，身上所散发出来的一阵淡淡的酸臭……
每隔一两个小时，林蔓就会闲步出去放风，呼吸呼吸新鲜空气。
有一次，林蔓刚走出住院部大楼，迎面就撞上了老熟人刘丽华。
刘丽华曾是第七人民医院的内科医生。林蔓刚到上海市，因为买米而认识了她。
看到刘丽华，林蔓感到非常高兴。刘丽华也是一样，她让林蔓先陪她去查房。等一下空了，两人再坐下来，好好地聊一聊。
刘丽华查的房间全是楼顶的干部病房。
林蔓陪着刘丽华一间间地走。当刘丽华进房询问病情时，林蔓就耐心地等在外面。每个病房的外面都挂着一个小牌子，牌子上标着病人的姓名。
走着走着，林蔓看见了一个没有名字的牌子
这间病房，房门紧闭。透过门上的窗子，林蔓看见里面的病床上躺了一个男人。
“这里面的人是谁？”林蔓问道。
刘丽华道：“前几个月，有个人投江自杀，这个男人为了救人，往水下探了好几