梁丘死了，梁丘思琰。
慕琬高烧不退，在床上躺了五天有余。眼见着天气越来越热了，百花放，草木生，她却根本无缘出去欣赏一眼。山海很怕她脑袋烧出问题，因为她清醒的时候很少。大部分时间里慕琬都嚷着要回去，有时好像她已经在梦里回去了。那些梦大多能听出虚惊一场的好结局，少部分时间里，她没什么反应，只是从紧闭的双目中静静流泪，滑过滚烫的脸颊。
实际上第六天的时候，她已经开始退烧了。客栈老板担心是痨病或是其他瘟病，很怕传染给其他客人。所幸有所好转，他才没让店伙计急着赶他们走。
那封信，他们读了好几遍。从字里行间能确定那的确是池梨写的，还有默凉与晓的问候。信里没有提到她母亲的反应，只是说“无大碍”。看来她母亲也知道儿子的死讯，还为此大病一场。第一封信的结尾是说，她“最好”回来一趟，她母亲想看看她，但老人家也亲口说了，回不来也无妨。
思琰死了。慕琬的哥哥死了。
这是个令人唏嘘的故事。所有人都以为，兄妹间的坚冰已经开始融化了。但不曾想，山洪决堤而来，席卷一切，所到之处片甲不留。这场意外带走了他们的无数种可能。
或者……不是意外。