叶雪词有一个秘密。
她诚然是喜欢秘密的……这种喜爱仿佛与生俱来。将其探寻并挖掘的过程会让人有种微妙的愉悦，就如同军师破译了敌方的密报、赌石人开出了稀世美玉、盗墓贼挖到价值连城的陪葬品。不论其性质的是非善恶，她都感兴趣。
但这仅限于别人的秘密，她不喜欢自己的。并非出于对事件本身的厌恶……而是保守的过程。她比谁都清楚，世间没有不透风的墙，秘密让第二个人知道就不叫秘密了。不过话说回来，倘若一方擅自将其视为秘密，而另一方并不知情，说或不说，于前者而言亦是一种秘密。她所小心珍藏的，便是这样一件秘密了。守住它不难，只要缄口不言，拒不承认。可它埋在心底里，就像一块烧红的烙铁，隔着土壤也能泛出隐隐红光。有时候，它烧得她心慌，真想找个笔将它写下来，或是抓个聋子一吐为快。可是，写出来的说出口的都不能被称为秘密，就像陈酿多年的好酒，若是在中途就揭开盖子，哪怕只一粒灰尘落入，也只会沦为糟粕。
是的……书写、绘制过的笔杆，被撕碎、焚烧殆尽的纸张，隐藏在角落里有意无意的倾听者，甚至可以不是活物——所有的一切都会出卖秘密，因为这正是她获取秘密的途径与手段。她将自己唯一称得