片，跟着窦衍离开山城的时候全都扔进了垃圾箱；
一摞照片集，她把相册扔到地上，里面的照片滑了出来散了一地，破碎的地图一样零零散散拼凑出她整半生年岁，乳牙照、小学、初中、高中；
八音盒也被砸落在地上，突然蹦出来两声扭曲又突兀的音符；
一把散装的贝壳，她赶海，一粒一粒在沙滩上拾起整个潮湿的黄昏；高中时收过的情书，她攒着，每一封都悄悄写上了谢谢；五子棋、半截钥匙、废旧的MP3……
东西越来越多，被她当作垃圾扔掉的物件都安然无恙地存放在这些抽屉里，隐秘的、狭小的抽屉，贴着地板，他推拉一关，十几年的时光全被封在这里。
“医疗箱呢！医疗箱呢……”韶芍声音颤抖，她把抽屉翻遍了，没有。
手上的血醒目，他磕到哪里了，怎么能出这么多血？生病了为什么不能老实一点，总是要添麻烦，为什么总是要添麻烦！
韶芍爬起来又去翻旁边的高一点的橱柜，照片，还是她的照片，她还有他。韶芍咧着嘴哈出来一口热气，脸上突然湿润了，嗓子里的声音她也不认识，呜呜咽咽。她怎么能哭呢？凭什么要她哭呢？
照片被她砸的稀烂，碎掉的玻璃弹起来，在她小腿上划出来一个倒叁角