圆桌。
周母去世后，两人就没有在同一张桌子吃过饭，圆桌上渐渐也摆满了各种杂物。
但是现如今，杂物都被南妃妤收了起来，上面整整齐齐摆着擦得发亮的餐盘。
这个场景，让周良奇想起了他妈妈还在的时候，她总是要三个人齐齐整整一起吃饭，还要在桌上放上花瓶，因为舍不得每天买花，所以她自己用布料和塑胶做了永生花。
他妈妈说，这叫做仪式感，说明他们在享受生活。
周良奇一直没出声，眼眶还有些发红，忽然砰地一声又将门合上了。
“哥哥？”南妃妤对着紧闭的门唤了一声。
里面一直没声音传来，南妃妤等了一会儿，只能回桌子边，将自己那份早餐吃完，又从小药箱里找出了一瓶止咳糖浆放到了桌子上。
没过多久，周良奇听到行李箱轱辘转动的声音，随后就是一声门合上的闷响。
他低头看了眼桌面上小小的闹钟，六点十分，外面也只是天刚亮而已。
他站起身，拉开天蓝色的窗帘，隔着透明的玻璃窗往下看。
没一会儿，拉着行李箱的女孩儿就走进了小巷子里。
他紧抿着唇，站了好一会儿，才转身走出了房间。
——
南妃妤