刷刷的“咝咝”切声，柴火喷吐着火舌呼呼舔着油黑的锅底，师傅倒上油，接着葱姜蒜刺啦的声儿伴着辛辣的香味飘散而开。
烟火气十足，而仅仅十几步远的地方，气氛又是另一番景象，阿青的爹立在风头，不过才两天功夫，人已经肉眼可见地瘦了一圈，穿着宽松的孝服，竹竿似地立在风头，强打着精神里外安排着人手，挂打鼓的、抬布联的、扛高照的、给来往亲友端茶倒水……
屋里更是悲苦，阿青和两个姑姑哭得最厉害，眼泪流了又干、干了复流，旁边有心肠软的年轻妇人和老人劝说的同时也陪着悄悄儿地抹泪，这几天连平日里最活泼坐不住的樱子都是红着眼睛和鼻头，安静地守着，也不吵嚷着要买这买那地置办年货了。
送殡那天，殡葬队伍按例要从村里的中央穿过，在杜芊芊眼里，这算是巡演一般的告别，是人一生中最后一次的灿烂。
村里的路并不宽，队伍像白蛇一般在村子的腹地蜿蜒，两边都是或新或旧的民居，第一个转弯的地方，夏天会挺立着一整片葱绿的芋叶，只是眼下的隆冬里只余下深色的、被深翻后的土壤。住在附近的人家门口，有个拄着拐的老人，风吹着白色的头发和满面的褶皱，人老了眼睛不好使，便手搭在额头上往这边打量，老人的神情专注