裴闹春生于六十年代尾，恰好赶上了国内的十年动荡，生在农村的他，打小过的就是苦日子，他出身的村子在十里八乡是出了名的贫困，要赶个集、去个县城都得走个大半天的山路，等他稍大些，就跟着分到村子里的知青开始念书，他在读书上很有一些天分，后头考上了县里的初中，家里咬咬牙、找大队支了钱，把他送进了学校。
他深知读书改变命运的道理，咬紧牙拼命读，可成绩再好也改变不了家中窘迫、缺少劳力的事实，等到初中快毕业，家里人熬不住，开始把他往回喊，劝他回大队做个书记、仓管，裴闹春在城里长了见识，也知道读书能给人生带来多大的改变，可他不能为了自己，把家给拖垮了。
在裴闹春的记忆里，这段时间几乎是灰蒙蒙地，他蓄着泪，收着从家里带来的几件半旧衣裳打算回家，却被老师堵在了门口，他们老师是从首都分来的知青，后头在村里成家，便也没打算再回去，对方拿了一小包钱硬塞到他的手中，告诉他读书可以改变命运，不要轻易放弃，只要他能读，学费、生活费他会全盘包办。
裴闹春那天跪下，给老师磕了头，哆哆嗦嗦地收下了钱，回家和父母说他想读下去。
后来，裴闹春自是拼了命的读，一路高中、师范大学直到毕