他们夫妻热心，又有些心疼，元宵煮的汤圆，中秋买的月饼都会给他送去，却总吃闭门羹。所有的热情都能被他用冷漠浇灭，三年来，他们甚至没正常说过话。他几乎足不出户，房间空荡，人越来越高，头发越来越长，身子也越来越瘦，还总是满身的伤。
是一副该让人心疼的模样，偏偏他发下的那双眼睛，空洞却逼人。
“哇——”地一声。
小男孩被吓哭了。哭声响彻走道，又传到紧急通道，刺耳燥人。
女主回过神，急忙抱住小男孩，安慰了几句，又拉了下男人的衣角，眼神示意先离开。
夫妻俩朝陈迟道了歉，抱着小男孩快步走了。
走道恢复寂静，夜幕降临。
陈迟缓缓蹲下，看着那一碗粥，拳头死死攥着，嵌进手心。
都没意义……
再买几份，都不是她买的。
-
翌日，天气晴朗。
吃完早饭，时温时暖背着书包，坐上时父的车。车上两人各戴耳机，专心听着英语听力。
抵达学校，两人摘下耳机，将手机放进书包。
往日，时温不开口，时暖从来不会主动跟她说话，这还是重生回来的第一次。
两人往教学楼走，时暖问：