定想不到，我是为了你才考进成骏中学来的。初中时，我在一次物理竞赛的考场外见过你，当时有一只很大的蝉掉到了我肩膀上，我的尖叫声吓到周围一圈人，大家都下意识地远离我，只有你默默走过来帮我轻轻扇走了那只蝉，我还没来得及说谢谢，你就转身离开了。”
没想到对方会把以前的小事说得这么详细，楚眠皱起眉，开始认真听。
“就那么一次接触，我记到现在，每次回忆起来都会不停地把画面补充得更完整，其中也有我幻想的成分……”
“……我知道很多人喜欢你，也有很多人被拒绝过，所以我敢在这里跟你说，当然是做好了也被你无视的准备，但只要有一点点能成功的可能性，我就不想放弃。”
成功的可能性……楚眠睁开眼，心里直接将这个数字设定为“0”。
后面的广播稿子他没再多听，捂着嘴打了个呵欠，起身出教室。
于燃倒是一直停在楼道里，全神贯注地听。那女孩在匿名表白信里写了很多楚眠初中时的小事，虽然都无关紧要，但他听着还是很惊喜。比如楚眠会捡起路边掉落的花，挑出干净的一朵放进口袋；也时常带着饼干，掰碎了喂校园外的鸽子。
他正听得入神，广播里念信的声音戛然而止，取而代之