三年的飞行记录，还有沈宜游来找他时发给他的，被他记录在备忘录里的每一个航班号码。
他查看自己和沈宜游恋爱的证据，查看这些非常安全的、难以用意志磨灭的数据记忆。
三年来，李殊共计有六百多次距离有长有短的飞行，在s市的公寓里住过大约六十晚。
沈宜游来找过他五次，在旧金山逗留共计四十三天。
李殊对沈宜游的了解比沈宜游所以为的更多，他知道沈宜游的毕业学校，认识沈宜游的至少三位校友。
知道沈宜游的父母的居住地在离他们昨晚住的酒店大约八公里的地方；知道沈宜游不喜欢首都；知道沈宜游讨厌一个人待着，他的无效社交是一种自我保护方式（李殊自以为可以替代他们，遗憾的是沈宜游并不希望他这么做）。
知道沈宜游经常做出很随便的选择，视之为一种冒险，知道自己应该因此而感到庆幸，因为李殊本身，就是沈宜游冒险中最任性与不计后果的一件。
轿车缓缓经过清晨的高架桥，天色渐亮了，但行车灯仍然白得晃眼。李殊往后靠在椅背，看周围与他们同行向前的各色车辆。
首都二环高架像永动机的机芯，车流在二十四小时又二十四小时中永无止境地奔涌。
李殊忽然发