树枝在路边的泥地上写了二十三，她说，三哥，你看，这就是合二为一，从左到右读，是我的年龄，从右往左，是你的年龄。
当初也是在这条路上散步，盛夏送给他一个杯子，还说，她是个长情的人，爱了，就是一辈子。
一直到了海边停车场，盛夏还没醒。
任彦东没叫她，拿了她的背包下车，示意司机把后备箱打开。
他从工具箱里找出工具，将那个纸箱拆开，一层层，花了不少时间才拿出杯子，之后他又用湿纸巾把杯子擦干净，晾干，装进了盛夏的包里。
车停下来没多久，盛夏就自然醒了。
任彦东把后面的车窗都打开，海风对流，躺在车里特别舒服，长发微微被吹起。
盛夏伸个懒腰，扭头往外看，任彦东倚在车门上，正低头看相机里的照片。
“三哥。”
“不睡了？”任彦东回头。
“嗯。”
任彦东把相机装起来，给她拉开车门，“去吃饭。”
盛夏要背自己的背包，任彦东没让，“我给你拿着。”
盛夏：“你还有相机，不方便。”
任彦东怕她一不小心会把那个杯子打碎了，他就把相机给她，“你拿这个。”
到了餐厅，盛夏