向猜打开背包，把他写的那封信放到了岑满川的掌心里。
“满川，这封信是我留给你的最后一个礼物。”向猜说，“我喜欢你，就像你喜欢我一样。可是一段感情，不是只有喜欢就足够的。”
向猜拿出的第二样东西，是浆洗干净后折叠的整整齐齐的篮球背心。
向猜还没有穿过，但背心是用他最喜欢的洗衣液浸泡过的，上面还留着向猜身上的香气。
岑满川接住了那封信，可是没有接过那件球衣。
他任由球衣从他们之间滑落，轻飘飘的，掉落在地。
那件球衣和岑满川现在身上穿着的一模一样的。印着他的名字，印着他的号码，只是要旧得多。