喜欢喝汤的老大爷，呵呵地和他们打趣说笑，放言有了每天的汤，他要活到一百八十岁……
今天便只剩下干净整齐，板板正正，苍白的空床了。
床单，白得刺眼。
人的痕迹轻而易举被抹杀得近乎虚无。
“老人家走的很安详，没吃什么苦。”尚厚德呵呵笑着，想缓和一下凝滞的空气，“他昨儿还夸我有两个好儿子，是个有福人。你们，别太难过了呢。”
沉默许久。
无人说话。
尚阳偏过了头，死死咬住了唇。
黎青将保温盒放在桌上，轻轻道：“可惜了，今天熬得是黄豆猪蹄汤。老人家说了最喜欢这个，特地熬了一晚上的。”
尚厚德张了两下口，却没能说出什么。
病房里非一般的安静。
一场凄冷秋雨刚过，带着潮湿的风至遥远的天穹深处而来，窜进了病房深处，轻轻扫过每一个人的额发，拂过他们的鼻端。
黎青起身去关了窗户。
“这一股子消毒水的味儿闻着就让我不舒服，膈应。”
尚阳喃喃自语，随后恶声恶气地对尚厚德道：“明天取了胃管，黎小青就给你熬粥，一点不准剩，全部要吃完。好吃好喝，早点离开这里，听见了吗？”