音，行动间只有衣料摩挲的声音，那宫人看着当朝皇帝行至外间，最后停在了外间镂空雕刻的窗子跟前。他看着皇帝将手搭在窗棂上，指间正巧停在漏雕的蝙蝠花纹上。蝙蝠之上还有花树三千，自是洪福天齐之意。今日是晴夜，屋外头星光漫天，而那些辰光此刻便如同水银一般，顺着窗棂的雕刻模样，幽幽颤颤地泄了进来。
立于窗前，皇帝突然毫无预兆地开口：“你说人死之后，会去往哪里呢？”
宫人闻言心口一紧，莫名打了一个寒颤，一抬头，便见着依在窗子跟前的皇帝那被月光映得近乎苍白到透明的手指。那是修长的，纤细的，骨节分明的手。就这么轻扣在红色的木雕之上，两色分明，倒是孱弱里，像极了苍白的手指会叫窗木粗粝之中扎出血来。宫人慌乱地忙收回了视线，却一时间紧张得连呼吸都屏住了，想要开口回话，但口里发干，嘴张了几次，却没漏出一个字来。
皇帝自言自语道：“大概是不会相见的。”
这辰光铺撒进屋内，被窗子的纹路打磨得变了形迹，明明暗暗里，却正好没能照亮皇帝的神情，只将那按着窗子的手映得仿佛雪一样。
“倘若死后所有人都能再见，那么活着也就没太多意义了。”
年轻的天子说完这一句话之后，