丁的灯火，那些光芒不足以照亮这层楼，灰色的云影似乎映在了落地窗上，一切上面又添了一团容见和明野拥抱姿势别扭的倒影。
明野说：“不骗你了。”
他的话停顿了片刻，似乎在考虑怎么说出口，最后也不过是一句很普通的话。
“我死过一次，这是我的第二个三十岁。”
高考那天，容见出了车祸，医院下了三次病危通知，好不容易抢救回来，医生却断定他是个植物人，不知道什么时候才能醒过来。
明野在容见抢救的那几天里没睡过一次，他听到医生的话，似乎早有预料，很平静对韩云说：“我会等到他醒过来。”
周围没有一个人相信明野的话，他们是少年人的恋爱，轻狂炽热，烧得热烈，也最易熄灭，十九岁不过是人生的开始，不可能从这时就妄下断言，决定一生的路要怎么走。
可明野和一般人不同，他很会忍耐，很会等待，唯一的欲望只是容见，所以不动声色地等了一天、一个月、一年，终于等完了第一个十年。
在那个暑假，明野将从容见那里得到的信息整理了一遍，又推测出了很多种可能。
容见从什么地方而来，明野猜不出来，却能推测出容见应该知道很多人的人生轨迹，特别是自己的。