动着即将到站的公车信息……身处繁华霓虹地带的车站此刻却只余他们两个……
眼里只装下她，他握住她放在膝盖上的手，“我尹希声过去三十年虽独自无恙，也曾觉余后孤孓半辈也可……但……”手心握得更紧了，“舟舟，我非草木，遇见你后也会有渴望……”
“如果对我有了一点感觉……能不能试着再多接纳我一些？嗯？”
一字一句，像是坦陈，又像是恳求……
7路公交车到站，下来了几个年轻乘客，低头看着手机屏幕，“哎，往这边走……”，随后一群人说笑着离开站台……
再次剩下他们两个人。
干燥温热的手掌包裹着她的，是种前所未有的安心。
她一瞬不瞬地看着他，努力想把他的每一寸轮廓刻进脑海。
那种熟悉感又再次漫上来，但像迷失在白雾迷濛的浓密黑森林，看不清虚实……想抓住什么，却滑过指间消失不见……
“舟舟～”
“我试试……”
——
送她回到学校教职工宿舍，对着已经关上的门，小声做着他的告别，“晚安！舟舟。”
尹希声在楼下车旁站着，抬头看着7楼，暖黄色灯光亮起又熄灭。
暗夜里，偶尔风涌，树