门，2.8秒，车速表盘橙色指针转到最右，瞬时消失在黑夜。
速度能拉平沿路的一切，引擎的声浪、车胎与地面摩擦的嘶鸣声在深夜的沿海大桥尤为清晰，橘黄色路灯和暗影交替落在他的侧脸。
若说平静的人幻想伏特加和醉生梦死，那么他渴求的恰是相反。
尹希声回到家中，打开门，白色毛绒身影窜出来，在他腿边打转。他抬起脚，轻轻踢了踢它的臀部，“小点声。”
边牧哼唧了一下，转过身跑到他前面，爬上楼梯，停在转角处，等了他一会。见他上来了，又摇着尾巴往上爬，最后停在一个房间的门口，用爪子挠着门。
尹希声走到门前，抬脚勾着它的肚子旁边引。被他弄开的边牧不放弃，倔强地再次趴到门缝下，抠着门。门在它的爪子勾挠下发出声音，尹希声揉了揉眉心，准备提它走。门却从里头突然被打开。
“吵醒你了？”尹希声把往她跟前凑的边牧不动声色地踢开。
她上下看了一遍，“它是你的吗？”
“嗯。”
弯下腰摸了摸它，边牧的尾巴甩地更欢了，“你叫什么名字？”
“阿音。”尹希声回她。
抬头对上他的目光，笑了笑，“大音希声……看来给它取名字的，好