载，谢约翰原本应该在去年夏天，死于弑父不遂。可现在谢约翰还好端端地活着。
两杯可乐在金拱门消磨了整个下午，直到晚上七点钟，谢约翰看了看手表，谢茂以为他要摊牌了，哪晓得这货问：“该吃晚饭了。我去点，你吃什么？”
“……我不饿。”谢茂不想再吃汉堡包了。
谢约翰也不理他，又买了一堆汉堡辣翅薯条，还拎了几杯饮料过来，说是柜台推荐的新口味。
谢茂就看着他啃着汉堡包，翻来覆去地说从前的事。
一直到半夜十一点。
谢约翰似乎终于说累了，面前的餐盘也早已吃得干干净净。
他用最后一张餐巾纸擦了擦嘴，说：“时间不早了。回家吧，依叠。”
谢茂跟着他走出航站楼，谢约翰转身就走，连一声告别都没有。
“谢宗宝。”谢茂在背后喊他，“你真的没话跟我说？”
他举手挥了挥，没打算回头。
机场的路灯把他枯瘦的身形拉得很长，一直到他到路边，似要上一辆车——
谢茂将拉开的车门摁了回去。
“茂茂……”
“你可能不知道。”谢茂敲了敲车窗。
贴着防窥视玻璃纸的车窗滑了下来，露出特事办主食