生间到冰箱前都滴落一些水，拍在地板上又震起些灰尘，这个时候我开始察觉自己的视力似乎变好了。往常也许是看不清这些的。可我往常也没有看到这么多灰尘的机会。
等我走到客厅的茶几前。看见那天下午打翻的咖啡已经凝固在地毯上，变成一种面目全非的样子。我才确信，你确实是离开我了。
我没有抱怨，也没有谴责，我只是在唯一一种可以心平气和讲出这件事的地方，表达一下我理智很多的感受。
稍稍振作。一个月后我彻底被雨水封在家里。好在我刷了你的卡，屯了一些物资。归置这些物资时，我才发现储物室已经堆满了——诸如罐头、棉被、衣服、无烟煤、炉子等等我想到或者没有想到的物资。
难道是你早已经知道了些什么？
凌晨三点二十一分，晴。