让余裹醒来的是一个下着雨的清晨，风把院子里的叶子吹起来，又落下。雨溅起来的泥水看起来既干净又肮脏。
他感觉时间又慢了起来，思绪芜杂几近停滞，余裹想要打开这扇挡住风的窗户。
跌在地上才突然明悟，原来自己是需要用脚走过去的。
这和之前一点也不一样，他想，我是能飞的。
余裹的右腿恢复的不好，能够勉强运用的是手臂和眼球，幸好多次摔下来带倒的床头柜把远处的轮椅撞过来，这些尝试让他看起来很糟糕，绷带开始渗血，或许没有愈合的伤口也已经崩开，他捂了捂感到疼痛的腹部，想说话张了张口，没有一点声音从他的口腔发出来，于是他对自己说：这是疼痛。
坐到轮椅上是没有什么触感反馈的，他仍然觉得自己在云端，只是飞的低了些。
窗户上并没有把手用来开关，他想，没有开关。
他开始谨慎的观察这个房间，像是幼儿第一次睁眼，又像是老天才做梦——这是椅子，他对自己又复述一遍，这是椅子。
余裹摸索了一下轮椅的按键，原地转了几圈，撞了几次墙就熟悉了按键，移动到床边，他看见一本书，拿起来，他说，原来我不识字啊。
表皮旧旧的书里鼓鼓囊囊的夹着