85岁老人的病也不会太轻松，陪他一起来的是他的老伴儿，一个比他小一岁的不识字老太太。他们的孩子们都在外地工作，照顾不上，他们凌晨坐车到B市，在排队窗口站了一宿，幸运地拿到了号。
老头老太太见到了医生，医生做了仔细的诊断，要他们下去缴费拿药。关于药品，他有事叮嘱。两人一合计，老头在原地等着，B市的每家医院都人山人海，找个座位可不容易。不识字的老太太要去完成一个艰巨的任务：付款，取药。
这对老太太来说是一次历险。医院里到处都是生老病死，医生和护士忙得脚不沾地。而各种数字化的机器树立在墙边，对于年轻人来说方便快捷，对于她来说，却是一道无形的屏蔽。她一个字都看不懂，也不会用。
还有电梯。电梯上永远都有这么多人，好不容易挤上一辆，他们跟她说这是上行，她晕晕乎乎地出来了。电梯还有单双号。